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ICCOLASTO

- DEL SUO

-L CALLIO

RIA

Un formidabile testo di Gianni Brera, che riassume le origini storiche

e antropologiche del gioco del pallone: dalla Firenze rinascimentale
all’Inghilierra dell' 800, dai primi club ilaliani allorigine dei mondiali
All'inizio lo praticarono i nobili, ma é un gioco che nasce sulla strada

e li ha trovato il piu grande di tutti: né Maradona né Pelé, bensi Di Stefano

Loggettomagicoricordailmondo
diMercator,solcato dameridiani
eparalleli. Variainsufflatagonfia
lavescicaerendesonoroil pallone,
lacuidurezzasimisurabattendovi
discatto,amartelletto,laparteun-
gulatadiundito,olindiceoilme-
dio,neanchesitrattassedirilevare
lostato dimaturazione d'unaan-
guria. L'oggetto & magico perché
rimbalzarotolavola,descriveper
ariafigure geometricheelementa-
ri,quasisempre parabole, maspes-
soancherettechefraloros’inter-
secano secondo i giochi, anzi gli
schemi. Ilricorsoallamagiaéiper-
bolico manon guasta. In fondoil
gioco, seben eseguito, siispiraal-
Farmoniadeimondi. Edasoddisfa-
zionedirettaachilosafareaggiun-
gendovi fantasia. [...]

Lo “scopo” del gioco

Questaintroduzionedivagosapo-
reantropologicodeveessereforza-
tamentebreve pernonstuccaresu
argomentiormaitriti.[..]Lapopo-
laritadel calcioéperodaricercare
nelfattochesipossagiocareanche
dapartediunsoloatleta. Latecnica
delcontrolloedeltiroéfondamen-
taleperqualsiasiruolo-oparteuno
siachiamatoaricoprire. Mettendo
insiemedieci giocatori pitiuno, si

e poi in grado di attuare schemi
secondounmodulo cheverrastu-
diato in relazione diretta con la
strutturamorfologicadei compo-
nentilasquadra. [...JPrescriveraile
azionivelocisulle estremeeicross
nel caso specifico tu disponga di
unatorreincentroareaosempli-
cementediunbravoespiccioacro-
batadotatodicoraggioeditempo.
Seinvecenonavraiconvenienzaa
impostareungiocovolante,indur-
rai centrocampistie punteapalleg-
giarestretto,adavanzareinsciol-
tezza fino al momento in cui gli
avversari aprono un varco pur-
chessia:inquellosibutterail fortu-
nato cui tocchera di concludere
Fazione, magariprofanandolapor-
taavversaria,cioésegnandoil goal,
che ininglese significa scopo.

Poichéusarequestatraduzione

sarebbe troppoindulgereal gene-
rico,siépensatoinItaliadiadotta-
reparipariil termineinglesescri-
vendolo cosi come si pronuncia:
gol. Daquestoéagevolearrivarea
goleare;cosicomedapedatasiarri-
vaapedatare. Dell'inventoreingle-
senoné stato adottato o meglio e
statodismessoil terminefootball,
opalladapiede, perchégliitaliani
vantanoun giocorinascimentale
chiamatocalcio:noncentramolto
conilsocceringlese,peroqualche
pedata la prevede: ma piui che al
soccer (dizionecorrentedelfoot-
balD il calciofiorentinosomigliava
alrugby,cheprevede ancheicalci

aseguire.
Servendomidelgergosonoqua-
siarrivatoadestinazione. Hodetto
cheil socceréinglese;ed e piutto-
stogratuitoricercarne origininel
sempiternomondocinesee greco-
romano. Il mondo & rinato mille
volte, e perfortunasemprediverso.
Lo sport moderno é fiorito in In-
ghilterra. Gloriaeternahannocon-
seguitoigrecitramandandoanoi
notiziesull’Olimpiade, cheliaiuta-
vaacontare gli anni. Non piccola
gloria spetta ai cavalieri antiqui,
che hanno arricchito di generosi
atteggiamenti umanitariilororap-
porti equestri. Gli stessi italiani
hanno intuito nel Quattro-Cin-
quecentolevirtupedagogichedel
gioco ispirato a norme ginniche
precise, lascherma,lalotta,I'equi-
tazione, la corsa,la musica.
Lalezione degliinglesi
Peroaconcepirelosportinsenso
modernosonostati primigliingle-
si. Quando Wellington eiprussiani
hannobattutoNapoleone aWater-
loo,ilcomandante inglese sié do-
vutoricordare cheil fioredeisuoi
ufficialierapsicofisicamentema-
turatosui campisportividi Oxford
e Cambridge.
Leserciziofisicopraticatocon
fini selettivi presupponevaunaco-
noscenzaequindiuninsegnamen-
toispiratoallatecnica. Giovapreci-
sare, comunque, cheil soccer era
diespressione tipicamente popo-
lare. Sigiocavadasecolinellestra-
de e negli slarghi non preclusi al
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traffico. Le cupe interpretazioni
romantichenonhannorisparmia-
toagliappassionatidelgiocolema-
cabrevisionidibecerisanguinari,
intentiacalciareletesterecisedei
nemicivintiinbattaglia. Sonover-
sioni repellenti e forse non vere,
benché la ferocia sia stata pure
esaltata, neisecoli,comeindicedi
coraggiobelluino. Iopensoinvece
chequeste pacchianereviviscenze
storiche avessero il solo fine di
screditare quellochearagionepo-
tevaconsiderarsiungiocovolgare.
I gentili praticavano sport degni
della loro superiore cultura; dei
piedisiservivanogliiloti. Percon-
tro, quandos’incomincio aconsi-
derare lo sport alla stregua di un
preciso diritto del cittadino (che
cometale comportavaancheildo-
verediillustrarelapatriaolapolis
oilclubconle proprieammirevoli
prodezze),il popolopretese giusta-
mente di potersi prendere le sue
soddisfazioni edonistiche prati-
cando il gioco pill congeniale ai
proprigustiedalle proprie possibi-
lita.
InGranBretagna,ilsoccernon
qualificavasocialmentesenonin
sensodeteriore. In tuttiiclubsfon-
datisul continentedacittadinibri-
tanniciemigrati, nellaragione so-
cialeentravapuntualmenteil cric-
ket,giocosicuramentenoiosoma
ancheindicativodiungradosocia-
lesuperioreaquelloplebeo. Inomi
del Genoa e del Milan, che sono
inglesi,eranoseguitidauninequi-
vocabilecricketand football club.
Nonsolo:poichélemigrazionebri-
tannicaeradiélite,ipochi mode-
stuomini che partecipavano alla
fondazionedelclubsportivodove-
vanobattersiconaccanimentoper
ottenere dai connazionali che si
ammettesseil soccerfralediscipli-
neda praticare.
Gliindigeniitaliani,cheviveva-
nofragente costrettaad arrabat-
tarsiperlasolasopravvivenza,non
avevanoideadicomeequantoqua-
lificassero le attivita sportive. Da
noieragiaimportante poterdimo-
strarechesidisponevadiunonore-
vole pluscalore. Lagentarellaco-
munefaticavaacampare, tantoera
povera:iricchi,borghesieperfino
nobili,nondistinguevanofraleva-
riediscipline agonistiche: cosinon
sottilizzavano sulle abitudini an-
glo-sassoni, glibastavastarnazzare
dietroaunapalladicuoiopersen-
tirsisportivi. Nel primo “Interna-
tional Club”di Torinomilitavapa-
pale papale anche il Duca degli

Abruzzi,unprincipedisanguerea-
le: e con lui conti e marchesi che
evoluivano pedatando in piazza
d’armi,o CampodiMarte,guardati
coninvidiosostupore dapoverini
cheastentosireggevanoin piedi.
Questo aspetto dello sviluppo
sportivoinItaliaécaratteristicodi
unpaese poveroeincolto. Quando
iricchi, nobili e borghesi, sisono
resicontoche pedatare eravezzo
diiloti, fingendonullatornarono
ailoropassatempifavoriti, fossero
tradizionali come la scherma e
Tequitazione,oppurealapageco-
meil tennis, ilgolfeilmotorismo.
Il calcio perdette Papporto dei
ricchimasidiffuseprestofraibor-
ghesie,viavia, fraipiccoliborghesi,
gli operai e i contadini. Borghesi
medie piccoliimparavanoapeda-
tarein collegio. I poverisfogavano
il proprio estroin ragione diretta
alplus-caloredicuidisponevano.
Ilpiccoloborghese Giuseppe Me-
azza, figliodiverdurattavedovaa
Milano, venne ammessoallascuo-
laallapertodel Trotter come tutti
ipoveridebolidipolmoniedenu-
triti. Quandoloscelsel’Inter,isoci
abbientivenneroesortatiainvitar-
loilpiti possibileamangiarequal-
chesanabistecca.Nonsifacevano
ancoraconsiderazionidietetiche,
nonsisapevanulla—forse—dipro-
teine e di carboidrati: pero Iidea
dellabisteccaconciliavaquellaben
piuimportantedellasazieta,dun-
que della fame superata (e delle
indispensabili calorie).
Quellocheioconsideroilmassi-
mo calciatoremainato,Alfredodi
Stefano, il cuinonnoeraoriginario
diCapri,miconfidodiaverimpara-
toapedatare“enlauniversidad de
lacalle”. Eranato aBuenos Aires,
che parevaai poveriitalianilacitta
delbengodi.Nonancoraventenne
scappdaBogotaegioconeiMilio-
narios, non affiliati alla FIFA. La
sparagninaJuventusavrebbespe-
so 45 milioni per acquistarlo ma
non50,quantiluinechiedeva: cosi
scappoin Colombia, con Pederne-
raealtripedatoridiventuravenuti
daognipartedelmondo. Ungiorno
gliavvenne questo, cheimilanesi
chiamerebbero “spilletto” (cosa
strana, singolare): scese fino al li-
mitedell’areaavversariaestaffilo
cosifortearetechelapallaimpen-
nocolpendolatraversa:ilrimbalzo
fucosiviolentoasuavoltachepar-
tironoalcontrattaccogliavversari:
Alfredofecedietrofronteinsegui
lapallafinoariconquistarlasulli-
mitaredellapropriaarea: scartoun

paiodiavversariallupati, chieseun
ampio triangolo a Pedernera, fa-
mosissimocannoniere argentino,
loottennescattandoareteequesta
volta infilo mirando all’angolino
basso. Pederneraeraormaiunpa-
triarcadellapedata: gliandovicino
edisse: “Ola,muchacho:noolvides
que esto es nuestro pan”, che in
terminimenoermeticivolevadire:
se tu ridicolizzi il calcio a questo
modo, noi tutti ci rimetteremo il
pane.Evidentemente,anchel’ec-
cessodibravuraédaconsiderarsi
nocivo: manonv’e dubbio che, in
questaoccasione, Alfredoil grande
avevaumiliatoun po’ tutti, perfino
colorochelavevanoaiutatoarea-
lizzare tanta prodezza.

In principio ful'Uruguay
L’episodioriguardanteDiStefano
ebbeluogoinunodegliultimianni
quaranta. Il calcioavevaormaidif-
fusione universale. Dal 1908 era
entrato nei programmi olimpici,
cheescludevanoiprofessionisti, e
ne era stato escluso dopo i11928,
quando apparve chiaro cheipre-
dominantiuruguaginon potevano
onorareildilettantismocome esi-
geva Pinocrisia decoubertiniana.
GliuruguagivinseroiGiochidiPa-
rigi’24 e di Amsterdam ’28; nella
finale parigina batterono i sor-
prendentisvizzeri,chesieranoim-
postiagliitalianiin semifinale;ad
Amsterdamtrovaronogliitaliani
insemifinaleegliargentiniin fina-
lebattendogliunie glialtridistret-
tamisura.

Tlcalcioitalianoavevapresoav-
viodagliesempibritannicieconti-
nentali:eranostatiovunqueiresi-
dentistranieriaimprovvisareret-
tangolidigiocosulle piazze d’armi:
eapedatareciandavanoiborghesi
dotatidiun plus-caloricogaranti-
to. Queste insolite esibizioni a li-
vello podologico provocavano le
reazionidei poveri pittbullieinci-
vili:dalleprime cronacheromane
& pervenuta a noi la notizia che
spesso,aiPrati, il pallone deifoot-
ballersvenivasquarciatoacoltella-
te:esiprovasserogliintrusiarifia-
tare, cheil coltello sarebbe servito
perloro!

Tllivellotecnicodel calcioprati-
catoinItaliadaipionierieraovvia-
mente basso. Il fascino del gioco
non andava oltre 'ebbrezza dei
buonicontrolliedelleelegantibat-
tute. Glistessiterreniproibivano
squisitezze. Uomini di gentile
aspettositrasformavanoin trucu-
lentiguerrieridelcallo: gli scarponi
eranomoltosimiliaquellidamon-

tagnal[...]. Poi,viavia,anchelamo-
dasiando evolvendo. Gliscarponi
sialleggerironomolto. Entrarono
ingeografiacalcisticaancheisuda-
mericani,cheaggiunseroallarci-
gnopragmatismoingleselafanta-
sia delle faenas toreristiche.
Tlfuatbol - tuttorascrittocome si
pronuncia - era arrivato in Sud
America con gliimpiegati eima-
cellaideifrigorificos, e subitosian-
doarricchendo di dribblings fine
ase stessi, di gesti teatrali cari al-
Findoledeinostricuginidoltre At-
lantico. 1l calcioapparvebenpresto
qual era, un mezzo diredenzione
dallapoverti. Leuropeoimmigra-
toinArgentinae Uruguayerafinal-
mente in grado di sostentarsi un
pocoomoltoaldisopradelminimo
calorico: provavaamettereidenti
inpoderosesleppedicarneasada:
normale cheinunaffamato eredi-
tariofinalmente saziosubentrasse
ottimismo,evogliadigiocare: cosi
prese a ciabattare intorno a una
palla, acavarne prodezzemainep-
puredelibatedagliinglesi, costretti
dal climapiovorno (e dall'indole)
asemplificare dimoltoiproprige-
sti. Argentinieuruguagios, invece,
nelprestipedataresiilluminavano
d’immenso:hannoprodottotanti
campioni,in neppure unsecolodi
attivith, damortificareilrestodel
mondo.[...]
ligoldameta campo
Gli uruguagi vennero per nave a
Genova, nel ’24, e stabilirono di
giocarvi un’amichevole prima di
recarsiaParigiperprendereparte
allOlimpiade. Portaronoil pallone
sulla spiaggia di Albaro e presero
afarvigiochizie talidamortificare
adirpocoitifosigenoani.IlGenoa
eracampioned’Ttaliamanessuno
nelle sue file poteva sognarsi di
stoppare pallaaquelmodo,colpire
di tacco e recuperare le palle che
parevano ormai averli superati,
tentareacrobaziemaivisteaGeno-
vaintantiannidifrequentazione
allostadio. Poi, lapartitaamiche-
vole. E De Pra che si attarda sul
limite a guardare I'uruguagio che
dail calciod’avvio, eserveuninter-
no,cioé uninside, unamezz’ala:e
questi adocchia De Pra sul limite
dellareaesenzausciredalgrande
circolo di centrocampo siprovaa
batterpallaversolaportaincusto-
dita. Lagenteincredulafa: “oheu!”
e avrebbe voglia di tacciare quel-
Finterno di sbruffonaggine. Pero
intantolapallaprende quota, navi-
gaalta,anzivolaversolareagenoa-
na;eDePrastupitoincominciaad
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arretrare conagiliavezzosipasset-
tini, poi decisamente si allarma e
inveisceasemedesimo: perchéla
pallahapresoapicchiarebeffarda
comeun’anatracheallaghiinuno
spiazzoliberofralecanne:emen-
tre la gente inveisce a De Pra fin
troppocredulo,quindi giustamen-
te uccellato, la palla rimbalza un
metro prima della linea del gol e
s'infilatrionfante inrete! Sonotra-
scorsidueotresecondi:nonsiusa-
vaalloracronometrarelefollie. Il
nomedelfromboliere dilungagit-
tataeraPetrone.[...].

Questo pregio balistico degli
uruguagi non eraben noto al de-
buttante Combi, che nellasemifi-
nale olimpica di Amsterdamsubi
dueincredibiligolsutiridalonta-
no.Combivennemoltocriticatoda
chinon avevavistoPetrone morti-
ficare DePraaGenova. Gliazzurri
fecerosplendidafiguracontrogli
uruguagi,ilcuicapitano, Nasazzi,
ebbeancheil beccodiconfessare
che, sul 3-2, lui e non altri si era
tuffatoarespingeredipugnoiltiro
delpossibile 3-3italiano. Nasazzi,
perchinon sappia, énomebrian-
zolocomeMascheroni, suodegno
comparedarea (edifinalemondia-
1e1930).

TlterzopostodiAmsterdamse-
gnalavventodell'Ttaliaallaribalta
del calciomondiale. Dueannido-
po,'Uruguay avrebbe organizzato
e vinto il primo campionato del
mondo (finalissimacon ’Argenti-
naalloStadiodel Centenario), inti-
tolato“CoppaJulesRimet”. Latra-
sfertaeratroppolunga,nellospa-
zioeneltempo, perchégliitaliani
lapotesseroaffrontare senzacom-
prometterelapropriaqualificadi
dilettanti (oh, gia molto marron
allora). Dall’Europa andarono al
primo mondiale i soli francesie i
loroaccolitijugoslaviebelgi. Imit-
teleuropei e gli italiani cidiedero
dentro a organizzare e giocare la
Coppalnternazionale, formidabi-
letorneoal quale prendevanopar-
tesquadredimassimolivellotec-
nicoqualil’'Ungheria, ’Austria,la
Cecoslovacchia. Gli Azzurri ap-
piopparono un sonorissimo 5-0
agli ungheresisulloro campo nel
Ferencvaros,sobborgopopolaredi
Pest.Noneranoancoraentratinel
Gotha della pedata mondiale e i
magiarilisnobbavanounpoco:se-
guendolaloroindolegenerosa, si
avventarono alla porta difesa da
Combielabombardaronoevessa-
rono fino amordersile dita peril
dispetto: la palla, come stregata,

nonvolevaproprioentrare: quiun
piede, laun ginocchio,unaschiena,
unamanata, unpalo:niente:ima-
giaridigrignavanorabbia: poiven-
nefattounrilancio (ounarimessa,
unarespinta, cheso?) dalladifesa
italiana: certo Meazza Peppino
dalle spallucce cadentieleginoc-
chiavaccineschiatto comeunafol-
gore:gliusciincontroannaspando
il portiere ungherese e il tracca-
gnottoafflittodavalgismoapparve
bellissimo, elegante e armonioso
neldareiltoccodidribblingchelo
lascioesterrefatto: ful'l-0.Imagia-
riulularonodirabbiaetornarono
sottoatestabassa. Loschemadel
contropiedebeffardoeuccellato-
riosiripetéaltrequattrovolte:tre
golfece Meazza, unoOrsi,unoCo-
stantino, al quale diede palla Ba-
loncieriilgrande,conlariadidire:
“Toh, segna anche tu, por fioeu”.
CostantinoeradiBari,oggibellae
riccacittapernientemediterranea
neitoni:alloraterzomondooqua-
si.Igiornalibudapestinidelpome-
riggiouscironolistatialutto:ima-
giari erano abbastanza sbruffoni
perritenersibeffatiasorpresadai
capricei di Eupalla.[...]

L'Ttaliadel1930 eraancorater-
zomondoo pocodipiil. Erafinita
Pimmigrazione danubiana ma
prosperavalareimmigrazione dei
figlidiitalianidal Sud America. De
lege,queinostriconnazionaliemi-
gratipienidifameedicruccidispo-
nevanodiundoppiopassaporto,e
quindipotevanotranquillamente
reinserirsinellavitadel paeseab-
bandonato per disperazione dai
loro padri. Era anche bello poter
offrireagliemigrantidiierie ailoro
discendenti i mezzi perrifarsi di
cosimortificanteesecolaremicra-
gna. Raimundo Orsi, acquistato
dalla Juventusin Argentina, accet-
to di lasciarsi cartellinare per la
modicasommadi7000liremensi-
Ii, pitii premi, pillacasaelauto con
chauffeur.

Le camicie di Libonatti
Unannoodueprimadiluierastato

ingaggiato anche Libonatti dal
grande Torino ma la situazione
economicain Italiaeratalechenon
convenivaminimamente diffon-
derele grandigiedeiclubpedatori:
forsenonavevasufficiente autori-
taprofessionaleil giornalismo: fat-
toécheleprimeincontinenze det-
tate dal tifo e dalla megalomania
vennero tenute nascoste: e fece
scandalo,ad esempio, cheil vercel-
leseVirgilioRosettaavesseaccet-
tatoditrasferirsiallaJJuventusper
lasomma, alloraingente,di50.000

lire. Nessuno pero seppe che, per
venireall' Inter, Fulvio Bernardini
avevapretesoil quadruplo di Ro-
setta. Quanto all’argentino Libo-
natti, pare che il suo vanto fosse
costituitodainteri cassettidicami-
ciediseta.[...] Lafollia camiciaria
diLibonatti sembra oggi patetica
assai:machissaseavevaunacami-
cia, il poveraccio chel’avevafatto
nascere in Argentina... Certi sfizi
seliprende solo chivi é costretto
da precise memorie biostoriche
delsuo sanguedipovero. L'ironia
dellavitaécheLibonatti,ripresala
viadella patria, vifece tantafame
daimpietosire ancheipitimodesti
tifosidel Torino.Mipiace pensare
tuttavia che almeno una camicia
abbiano scovato nei suoi cassetti
perrivestirlo prima del funerale.
Strano, ora che ci penso, hanno
avutounavecchiaiadistentioco-
mungque di povertaimassimi sti-
pendiatidelnostrocalcioanni30,
peresempio RaimundoOrsieLui-
sito Monti. Quando lala sinistra
juventinapercepiva7000mensili,
pili premi, unamaestraelementa-
renontoccavale400.Quandorile-
vavoquestosconciosociale,unmio
vecchioamicoinneggiavapuntual-
mente all’Italia, non senza citare
un’importante parte anatomica
dellasignoraAmalia,chesipresta-
vafelicemente allarima.

&

I primi stipendi scandalosi:
Orsiprendeva 7mila lire

al mese quando una maestra

ne guadagnava 400

&

Ilfiglio di una verduratta,
Meazza, infilo tre gol
all’Ungheria e cambio

le geogrdfie calcistiche
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diGianniBrera,
presentiamo unostralcio
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Lautore

GianniBrera (1919-1992)

e considerato colui che piU
di tutti hainfluenzato
ilgiornalismosportivo
del XX secolo.Nel 1945
fuchiamatoalla Gazzetta
delloSport, della quale
diverradirettoreasoli
trent’anni, nel 1949

Alfredo
Di Stefano
con la maglia
delReal
Madrid
in rete contro
il Manchester
United nella

" Coppa
dei Campioni
del 1859

Lo sportmoderno e fiorito
in Inghilterra, ma il soccer
non qualificava socialmente
senoninsenso deteriore
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